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Dedico questo romanzo a tutti coloro che 
mi vogliono bene e che mi hanno incoraggiata. 

Soprattutto al mio caro papà, Alfredo, 
da sempre amante della letteratura. 

In questo momento particolarmente difficile 
ti voglio dire grazie di tutto e ti voglio tanto bene. 
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Prologo 
 

Pensieri senza tempo 
 

 
 
 
 
Era un tramonto del 1970 a Firenze, i tre piccoli amici posarono 
insieme le piccole mani sopra la grande quercia del colle dove 
erano abituati a rifugiarsi e giocare. 

«Questo sarà il nostro albero» disse spensierato un bimbo 
biondo, su per giù sugli otto anni.  

«Amici per sempre» sopraggiunse un altro ragazzino, intorno 
ai dodici anni.  

«Amici per sempre» si unì una ragazzina rossa con le trecce, 
circa dieci anni.  

Sigillarono insieme la promessa che per loro, all’epoca, era la 
cosa più importante del mondo. 

Per loro quei momenti sembravano interminabili, anche se 
come tutti gli altri bambini della loro età non vedevano l’ora di 
crescere e realizzare i loro sogni.  

Quel pomeriggio rimasero a guardare a lungo il bellissimo pa-
norama della città, che negli anni stava aggiungendo storia e cul-
tura. Da sopra il verde del colle, i tre ragazzi si sentirono invin-
cibili. Il più delle volte non si rendevano conto di quanto scorre-
va veloce il tempo. A questo ci pensava il più responsabile tra lo-
ro, il ragazzino moro.  

Finalmente osservò l’orologio da polso bianco con le lancette 
nere. «Ehi ragazzi, è tardi. Dobbiamo scendere o perderemo 
l’autobus. Se dovessimo fare tardi ancora, la superiora si arrab-
bierà molto con noi. Facciamo presto!»  

Ricomponendosi, i tre scesero giù verso la prossima fermata 
dell’autobus.  



 
8 
 

Fino a quei momenti preziosi, non c’era stata alcuna malizia 
tra di loro. Poi, con lo scorrere degli anni, quella promessa sem-
brò diventare una leggenda.  
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Primo giorno di lavoro, diversi stili di vita 
 

 
 
 
 
“Ed è sempre quando meno te l’aspetti che la vita ti riserva delle 
strane sorprese. Da bambini vogliamo crescere in fretta per fare 
quello che ci pare e, una volta maggiorenni, crediamo di farcela. 
Finché non attraversiamo veramente un periodo difficile, vedere 
tutto nero, capendo realmente le vere difficoltà della vita e di 
quanto erano frivoli i problemi infantili. 

Davanti ai primi ostacoli, spesso capita di sentirsi crollare, 
emotivamente, più forte che mai. È solo allora che la nostra vera 
forza viene criticamente esposta; in tal caso bisogna reagire e 
andare avanti, dimostrando alla vita di non essere ancora scon-
fitti del tutto e che si può tornare a sorridere. 

In questo complicato cammino della vita, non tutto va sempre 
come desideriamo. A volte siamo accecati dalle superficialità e 
dalle cose materiali, non capiamo quanto in realtà ci sia tanto 
altro da scoprire, scoprendo soprattutto che siamo tutti fragili 
esseri umani, sotto lo stesso cielo… 

Anche se per ora sono giovane, spero di crescere ancora e di 
essere abbastanza maturo da superare qualsiasi difficoltà che si 
presenterà sul mio cammino”. 

Matteo M. 2018 
 

* 
 
«Matteo! Matt!?» La voce famigliare e maschile e il rumore del 
bussare dietro la porta della sua cameretta nel seminterrato lo 
distrae dai suoi pensieri.  
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Il giovane Matteo, dai capelli folti e neri, occhi dello stesso co-
lore, carnagione chiara e fisico snello, si trova in canottiera e 
pantaloni seduto alla scrivania, al centro svariati fogli, davanti al 
computer portatile e diverse matite e pennarelli. Un letto dietro e 
una finestra socchiusa a lato, che dà aria a quella stanza dalle 
pareti di legno.  

«Che stai facendo, ragazzo?» 
«Ciao, papà. Niente, sto studiando e leggendo un libro elettro-

nico a voce alta. Volevi qualcosa?» 
«Sei giovane, ogni tanto dovresti anche uscire da questo buco 

e divertirti come gli altri ragazzi della tua età» risponde l’uomo 
di età media, capelli corti brizzolati, occhi scuri e abbastanza al-
to; maglione giallo e un paio di pantaloni neri e pantofole azzur-
re. «Comunque, volevo solo avvisarti che la cena è pronta. Appe-
na puoi scendi o si raffredda tutto». 

«Capito, grazie».  
L’uomo va verso la porta. Mentre, geloso dei suoi scritti, Mat-

teo mette subito via tutto. Osserva l’orologio che ha dietro di sé, 
sopra la parete davanti al letto, che dà le diciotto e trenta minuti.  

“Cavolo, tanto ero assorto dai miei pensieri che non mi ero ac-
corto di quanto vola il tempo. Devo ancora preparare tutto per i 
corsi di domani” pensa, riferendosi all’università, e comincia a 
sistemare lo zainetto nero poggiato sotto il tavolo. 

«Matt… hai forse qualcosa da nascondere?» Chiede l’uomo, 
curioso di quel comportamento impacciato. 

«Sono a due passi dalla laurea, non mi sembra tanto strano 
passare del tempo a studiare. Tu, piuttosto: forse predichi bene e 
razzoli male, visto che non metti il naso fuori di casa dalla Mes-
sa della scorsa domenica. Dovresti uscire di più. Non ti fa bene 
stare chiuso in casa tutto il giorno».  

L’uomo sorride timidamente e lo anticipa verso le scale che 
danno alle stanze sottostanti. Prima di raggiungerlo, Matt dà un 
ultimo sguardo alla foto di famiglia di quando era ancora picco-
lo: abbastanza ingiallita, ma mai sbiadito il sorriso di sua ma-
dre… 
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Firenze, Italia. 1994. 
Nella capitale di una città d’arte, storia e cultura, tra diversa gen-
te di tutte le età, la vita scorreva veloce. Il sole illuminava le goc-
ce di rugiada della notte prima. Tipo quel fresco lunedì di mar-
zo, dove le strade si stavano riempendo di gente. Tra automobili 
e passanti, lunghe file per gli autobus che frenavano alla propria 
fermata, la gente si schiacciava come poteva per fare in tempo a 
salire. Finalmente pieno, l’autobus era pronto a ripartire. Da so-
pra c’era chi osservava scene cambiare ad ogni fermata, chi 
scendeva e chi saliva, in periferia era sempre pieno. E chi per-
correva lo stesso viaggio di lavoro nel quotidiano, chi prendeva 
strade diverse, il rumore di chiacchiere non si faceva mancare. 
Alcuni turisti osservavano curiosi la cartina, chiedendo rumoro-
samente diverse informazioni, mentre c’erano altri che con il 
walkman acceso e le cuffie nelle orecchie, sopprimevano il bru-
sio per rilassarsi almeno fino all’arrivo. Quel giorno particolare, 
a bordo dello stesso autobus affollato, c’erano dei ragazzi diretti 
a scuola che osservavano le ragazze dalla finestra, uomini adulti 
intenti a discutere di politica e di calcio e donne perse nei libri 
rosa e altra gente in piedi.  

Seduto agli ultimi sedili, accanto alla finestra, c’era un bel ra-
gazzo biondo dai capelli folti, occhi azzurri in quel momento 
anche abbastanza arrossati dalla stanchezza della notte prece-
dente. Alto e magro, indossava una camicia bianca col colletto 
sbottonato e poco abbronzato, sembrava uno straniero ma par-
lava benissimo l’italiano. Giacca nera sopra l’altro braccio, pan-
taloni e scarpe nere. Aveva l’espressione pallida e si tratteneva la 
bocca con le mani, come se volesse vomitare da un momento 
all’altro, mentre accanto il suo collega dai capelli corti e mori, 
faccia rasata e lo sguardo serio, corporatura media, carnagione 
olivastra, camicia bianca con sopra una giacca nera, pantaloni e 
scarpe dello stesso colore, sembrava abbastanza indignato e 
borbottava continuamente. 

«Chi me l’ha fatto fare di accompagnarti dopo la sbornia di ie-
ri sera? Peraltro, su questo autobus affollato mi sento mancare, 
ma visto che ho la macchina dal meccanico!» Sbuffava l’uomo 
verso l’amico, «inoltre la tua macchina si trova senza benzina, 
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pensavo di fare prima che attendere il carroattrezzi ma comincio 
ad innervosirmi». 

«Rilassati, amico o ti farai diventare i capelli bianchi dalla 
preoccupazione… Ahh…» rispose il biondo, mentre si tratteneva 
il mento «e poi non ti fa venire in mente i vecchi tempi? Quando 
da ragazzini prendevamo l’autobus, sentendoci grandi? Eh, certo 
che il tempo vola!» 

«Guarda che non mi lascerò di nuovo trascinare da un’altra 
delle tue pazzie! Sei grande abbastanza per prenderti da solo le 
tue responsabilità!» Esclamava l’uomo moro, accanto alla fine-
stra, visibilmente nervoso.  

«Ah, ti prego, non lamentarti Gilberto… Mi fa male la testa. 
Non gridare, per favore» disse, nauseato dall’afa, dalla folla e 
dalle frenate frequenti del bus, per non parlare degli urti strada-
li. 

«Non mi meraviglia, James. Non è certo la prima volta che ti 
ubriachi in quel modo. E poi non hai nemmeno la forza per gui-
dare il giorno dopo, ma quando cresci? Saranno secoli che non 
prendiamo più un autobus ma sinceramente non vedo l’ora di 
scendere. Mi chiedo, piuttosto, quando la smetterò di avere que-
sta pazienza con te!?» 

«Ehi, a cosa servono gli amici, se no? Soprattutto colleghi di 
lavoro. E poi non sapevo a chi altri rivolgermi, ho una reputa-
zione da difendere e non posso nemmeno mancare alla noiosa 
riunione di oggi». Gilberto gli diede l’ennesimo sguardo serio.  

«Smettila. Quando mi guardi così sembri mia madre, anche se 
non la conosco» rispose ironico allo sguardo corrucciato. 

«Se ti vedesse qualche socio di Federico stenterebbe a crederci 
che un uomo come te abbia potuto avere una posizione alta nel-
la sua società». 

«Ah, tu invece! Sei noioso. Da quando ti sei sposato non sei al-
tro che un pantofolaio. Dovresti fare come me ogni tanto: uscire 
e goderti la vita. Siamo solo di passaggio qui, quindi vale la pena 
vivere! Divertirsi e ubriacarsi ogni tanto, anche se il giorno dopo 
ti senti la testa spezzata in due…» James sospirò e sorrise mali-
ziosamente, mentre Gil lo ignorava.  

Indietreggiava, preoccupandosi nel caso che James potesse 
vomitare da un momento all’altro.  


