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Dedico questo romanzo a tutti coloro che
mi vogliono bene e che mi hanno incoraggiata.
Soprattutto al mio caro papa, Alfredo,
da sempre amante della letteratura.
In questo momento particolarmente difficile
ti voglio dire grazie di tutto e ti voglio tanto bene.






Prologo

Pensieri senza tempo

=

Era un tramonto del 1970 a Firenze, i tre piccoli amici posarono
insieme le piccole mani sopra la grande quercia del colle dove
erano abituati a rifugiarsi e giocare.

«Questo sara il nostro albero» disse spensierato un bimbo
biondo, su per giu sugli otto anni.

«Amici per sempre» sopraggiunse un altro ragazzino, intorno
ai dodici anni.

«Amici per sempre» si uni una ragazzina rossa con le trecce,
circa dieci anni.

Sigillarono insieme la promessa che per loro, all'epoca, era la
cosa pit importante del mondo.

Per loro quei momenti sembravano interminabili, anche se
come tutti gli altri bambini della loro eta non vedevano l'ora di
crescere e realizzare i loro sogni.

Quel pomeriggio rimasero a guardare a lungo il bellissimo pa-
norama della citta, che negli anni stava aggiungendo storia e cul-
tura. Da sopra il verde del colle, i tre ragazzi si sentirono invin-
cibili. Il pit delle volte non si rendevano conto di quanto scorre-
va veloce il tempo. A questo ci pensava il piti responsabile tra lo-
ro, il ragazzino moro.

Finalmente osservo l'orologio da polso bianco con le lancette
nere. «Ehi ragazzi, ¢ tardi. Dobbiamo scendere o perderemo
l'autobus. Se dovessimo fare tardi ancora, la superiora si arrab-
biera molto con noi. Facciamo presto!»

Ricomponendosi, i tre scesero giu verso la prossima fermata
dell’autobus.



Fino a quei momenti preziosi, non c’era stata alcuna malizia
tra di loro. Poi, con lo scorrere degli anni, quella promessa sem-
bro diventare una leggenda.



Primo giorno di lavoro, diversi stili di vita

~

“Ed e sempre quando meno te 'aspetti che la vita ti riserva delle
strane sorprese. Da bambini vogliamo crescere in fretta per fare
quello che ci pare e, una volta maggiorenni, crediamo di farcela.
Finché non attraversiamo veramente un periodo difficile, vedere
tutto nero, capendo realmente le vere difficolta della vita e di
quanto erano frivoli i problemi infantili.

Davanti ai primi ostacoli, spesso capita di sentirsi crollare,
emotivamente, piu forte che mai. E solo allora che la nostra vera
forza viene criticamente esposta; in tal caso bisogna reagire e
andare avanti, dimostrando alla vita di non essere ancora scon-
fitti del tutto e che si puo tornare a sorridere.

In questo complicato cammino della vita, non tutto va sempre
come desideriamo. A volte siamo accecati dalle superficialita e
dalle cose materiali, non capiamo quanto in realta ci sia tanto
altro da scoprire, scoprendo soprattutto che siamo tutti fragili
esseri umani, sotto lo stesso cielo...

Anche se per ora sono giovane, spero di crescere ancora e di
essere abbastanza maturo da superare qualsiasi difficolta che si
presentera sul mio cammino”.

Matteo M. 2018

«Matteo! Matt!?» La voce famigliare e maschile e il rumore del
bussare dietro la porta della sua cameretta nel seminterrato lo
distrae dai suoi pensieri.



Il giovane Matteo, dai capelli folti e neri, occhi dello stesso co-
lore, carnagione chiara e fisico snello, si trova in canottiera e
pantaloni seduto alla scrivania, al centro svariati fogli, davanti al
computer portatile e diverse matite e pennarelli. Un letto dietro e
una finestra socchiusa a lato, che da aria a quella stanza dalle
pareti di legno.

«Che stai facendo, ragazzo?»

«Ciao, papa. Niente, sto studiando e leggendo un libro elettro-
nico a voce alta. Volevi qualcosa?»

«Sei giovane, ogni tanto dovresti anche uscire da questo buco
e divertirti come gli altri ragazzi della tua eta» risponde I'uvomo
di eta media, capelli corti brizzolati, occhi scuri e abbastanza al-
to; maglione giallo e un paio di pantaloni neri e pantofole azzur-
re. «Comunque, volevo solo avvisarti che la cena & pronta. Appe-
na puoi scendi o si raffredda tutto».

«Capito, grazie».

L'uomo va verso la porta. Mentre, geloso dei suoi scritti, Mat-
teo mette subito via tutto. Osserva l'orologio che ha dietro di sé,
sopra la parete davanti al letto, che da le diciotto e trenta minuti.

“Cavolo, tanto ero assorto dai miei pensieri che non mi ero ac-
corto di quanto vola il tempo. Devo ancora preparare tutto per i
corsi di domani” pensa, riferendosi all'universita, e comincia a
sistemare lo zainetto nero poggiato sotto il tavolo.

«Matt... hai forse qualcosa da nascondere?» Chiede 'uomo,
curioso di quel comportamento impacciato.

«Sono a due passi dalla laurea, non mi sembra tanto strano
passare del tempo a studiare. Tu, piuttosto: forse predichi bene e
razzoli male, visto che non metti il naso fuori di casa dalla Mes-
sa della scorsa domenica. Dovresti uscire di pit. Non ti fa bene
stare chiuso in casa tutto il giorno».

L'uomo sorride timidamente e lo anticipa verso le scale che
danno alle stanze sottostanti. Prima di raggiungerlo, Matt da un
ultimo sguardo alla foto di famiglia di quando era ancora picco-
lo: abbastanza ingiallita, ma mai sbiadito il sorriso di sua ma-

dre...
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Firenze, Italia. 1994.

Nella capitale di una citta d’arte, storia e cultura, tra diversa gen-
te di tutte le eta, la vita scorreva veloce. Il sole illuminava le goc-
ce di rugiada della notte prima. Tipo quel fresco lunedi di mar-
zo, dove le strade si stavano riempendo di gente. Tra automobili
e passanti, lunghe file per gli autobus che frenavano alla propria
fermata, la gente si schiacciava come poteva per fare in tempo a
salire. Finalmente pieno, 'autobus era pronto a ripartire. Da so-
pra c’era chi osservava scene cambiare ad ogni fermata, chi
scendeva e chi saliva, in periferia era sempre pieno. E chi per-
correva lo stesso viaggio di lavoro nel quotidiano, chi prendeva
strade diverse, il rumore di chiacchiere non si faceva mancare.
Alcuni turisti osservavano curiosi la cartina, chiedendo rumoro-
samente diverse informazioni, mentre c’erano altri che con il
walkman acceso e le cuffie nelle orecchie, sopprimevano il bru-
sio per rilassarsi almeno fino all’arrivo. Quel giorno particolare,
a bordo dello stesso autobus affollato, c’erano dei ragazzi diretti
a scuola che osservavano le ragazze dalla finestra, uomini adulti
intenti a discutere di politica e di calcio e donne perse nei libri
rosa e altra gente in piedi.

Seduto agli ultimi sedili, accanto alla finestra, c’era un bel ra-
gazzo biondo dai capelli folti, occhi azzurri in quel momento
anche abbastanza arrossati dalla stanchezza della notte prece-
dente. Alto e magro, indossava una camicia bianca col colletto
sbottonato e poco abbronzato, sembrava uno straniero ma par-
lava benissimo l'italiano. Giacca nera sopra l'altro braccio, pan-
taloni e scarpe nere. Aveva l'espressione pallida e si tratteneva la
bocca con le mani, come se volesse vomitare da un momento
all’altro, mentre accanto il suo collega dai capelli corti e mori,
faccia rasata e lo sguardo serio, corporatura media, carnagione
olivastra, camicia bianca con sopra una giacca nera, pantaloni e
scarpe dello stesso colore, sembrava abbastanza indignato e
borbottava continuamente.

«Chi me I'ha fatto fare di accompagnarti dopo la sbornia di ie-
ri sera? Peraltro, su questo autobus affollato mi sento mancare,
ma visto che ho la macchina dal meccanico!» Sbuffava I'nvomo
verso I'amico, «inoltre la tua macchina si trova senza benzina,
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pensavo di fare prima che attendere il carroattrezzi ma comincio
ad innervosirmi».

«Rilassati, amico o ti farai diventare i capelli bianchi dalla
preoccupazione... Ahh...» rispose il biondo, mentre si tratteneva
il mento «e poi non ti fa venire in mente i vecchi tempi? Quando
da ragazzini prendevamo l'autobus, sentendoci grandi? Eh, certo
che il tempo vola!»

«Guarda che non mi lascerd di nuovo trascinare da un’altra
delle tue pazzie! Sei grande abbastanza per prenderti da solo le
tue responsabilita!» Esclamava I'uomo moro, accanto alla fine-
stra, visibilmente nervoso.

«Ah, ti prego, non lamentarti Gilberto... Mi fa male la testa.
Non gridare, per favore» disse, nauseato dall’afa, dalla folla e
dalle frenate frequenti del bus, per non parlare degli urti strada-
li.

«Non mi meraviglia, James. Non & certo la prima volta che ti
ubriachi in quel modo. E poi non hai nemmeno la forza per gui-
dare il giorno dopo, ma quando cresci? Saranno secoli che non
prendiamo pilt un autobus ma sinceramente non vedo l'ora di
scendere. Mi chiedo, piuttosto, quando la smettero di avere que-
sta pazienza con te!?»

«Ehi, a cosa servono gli amici, se no? Soprattutto colleghi di
lavoro. E poi non sapevo a chi altri rivolgermi, ho una reputa-
zione da difendere e non posso nemmeno mancare alla noiosa
riunione di oggi». Gilberto gli diede 'ennesimo sguardo serio.

«Smettila. Quando mi guardi cosi sembri mia madre, anche se
non la conosco» rispose ironico allo sguardo corrucciato.

«Se ti vedesse qualche socio di Federico stenterebbe a crederci
che un uomo come te abbia potuto avere una posizione alta nel-
la sua societa».

«Ah, tu invece! Sei noioso. Da quando ti sei sposato non sei al-
tro che un pantofolaio. Dovresti fare come me ogni tanto: uscire
e goderti la vita. Siamo solo di passaggio qui, quindi vale la pena
vivere! Divertirsi e ubriacarsi ogni tanto, anche se il giorno dopo
ti senti la testa spezzata in due...» James sospird e sorrise mali-
ziosamente, mentre Gil lo ignorava.

Indietreggiava, preoccupandosi nel caso che James potesse
vomitare da un momento all’altro.
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